Sibelius toi Suomen musiikkimaailman kartalle teoksillaan, joihin hän vangitsi Kalevalan legendojen hengen ja pohjolan syvien metsien sekä puhtaiden järvien karun kauneuden.

Sibelius eli 91-vuotiaaksi, mutta pian 60 vuotta täytettyään hän ei enää tuonut julkisuuteen uusia sävellyksiä. Iäkkään säveltäjän kahdeksannen sinfonian kohtalo kiehtoo yhä monia.

Kun Jean Sibelius syntyi 1865, suomalainen kansallistunne alkoi nostaa päätään. Suomen suuriuhtinaskuntaa hallitsi Aleksanteri II. Suomalainen sivistyneistö puhui ruotsia, ja Sibeliuskin syntyi ruotsinkieliseen perheeseen. Mutta monien muiden kansallismielisten perheiden lasten tavoin hän kuitenkin kävi suomenkielistä koulua. Hän soitti pianoa ja viulua, ennen kuin aloitti opinnot Helsingin musiikkiopistossa. Siellä hän sai etevän opettajan, opiston johtajan, säveltäjä Martin Wegeliuksen. Sibeliuksen kokemus säveltäjänä karttui opiskeluaikoina Berliinissä ja Wienissä. Kapellimestari Robert Kajanus oli Sibeliuksen läheinen ystävä, ja monien muiden taiteilijoiden tavoin he ilmaisivat taiteellaan voimakkaasti kuohuvaa kansallistuntoa. Kalevala oli Sibeliukselle tärkeä inspiraation lähde, joka innoitti suuren kuoro- ja orkesteriteoksen Kullervon säveltämiseen. Kansallistunnetta heijastelivat myös orkesterisävellykset Karelia-sarja ja En saga.

Merkkipaaluja 
27-vuotias Sibelius avioitui Aino Järnefeltin kanssa. Tämän veli, Armas Järnefelt, oli huomattava säveltäjä ja kapellimestari. 1890-luvun lopulla Sibelius sävelsi kaksi käänteentekevää teosta: Finlandian, josta tuli kansallisuusliikkeen symboli sekä ensimmäisen sinfonian, joka aloitti hänen sinfonioidensa merkittävän sarjan. Vuosien 1893 ja 1898 välillä Sibeliuksille syntyi kolme tytärtä, joista yksi kuoli kaksivuotiaana. Vuosina 1903–1911 pariskunnalle syntyi vielä kolme tytärtä. Ensimmäisen maailmansodan syttyessä Sibelius oli jo kansainvälisesti arvostettu säveltäjä. Hän oli johtanut musiikkiaan monissa Euroopan keskuksista, ja hänet otettiin lämpimästi vastaan myös Yhdysvalloissa.

Levottomia aikoja
Vuoden 1918 tapahtumat olivat koitua Sibeliuksen kohtaloksi. Punaisten patrulli tarkasti Ainolan ja säveltäjä pakeni välttääksen pidätyksen. Sibelius perheineen sai turvapaikan Lapinlahden mielisairaalasta, jossa Jeanin veli Christian oli lääkärinä. Vuonna 1924 kuuttakymmentä ikävuottaan lähestyvä Sibelius sai valmiiksi seitsemännen sinfoniansa, paria vuotta myöhemmin metsän salaperäisyyttä henkivän Tapiolan ja säveltäjän tuotannon lähes viimeisen helmen, musiikin Shakespearen näytelmään Myrsky. Sitten Järvenpään mestari vaikeni. Miksi Sibelius ei tuonut julkisuuteen kahdeksatta sinfoniaansa? Vastausta ei tiedetä. Sibelius asui Helsingin läheisyydessä Järvenpään Ainolassa, ja lopulta taloudelliset huolet ja runsas alkoholinkäyttö olivat mennyttä aikaa. Jopa toisen maailmansodan pulavuosina Sibelius sai Yhdysvalloista lahjaksi rakastamiaan sikareita. Sibelius kuoli rauhallisesti kotonaan Ainolassa 91-vuotiaana.